CHAPITRE 57

Les années lycée a Pamiers ou la prison !

— Je t’ai inscrit au lycée agricole de Pamiers.

-]

O rage, 6 désespoir, 6 parents ennemis, 6 merde, ca recommence !!!

Je ne sais pas, si depuis ce jour, j’ai connu un tel instant de haine, de meurtre, de
suicide, de trou profond, de néant ou jamais plus je ne remonterais voir le jour, de... de ma
fuite vers I’abime ! Mon silence meublait la piece et I’obscurité de mes pensées meurtrieres
couvrait ma voix.

Et je ne me révoltais toujours pas. La haine !

Putain d’éducation !

C’est ainsi, ce devait étre écrit la-haut. Je n’étais pas assez bien introduit, se vengeait-
Il de m’avoir souvent entendu appeler Allah a la rescousse ?

Je ne serais jamais prof mais paysan, cela ne se négociait pas ! Je n’avais pas choisi, je
me pliai encore une fois, toujours sans révolte apparente a la volonté de droit divin d’un pere
qui régissait obstinément ma vie. Il rejetait d’un revers de phrase mes gofits, mes envies, mes
réveries d’adolescent mal dans sa peau. Mal dans la peau d’un autre, un rebelle introverti qui
a I’intérieur ne cessait de lutter contre cet adolescent respectueux et timide au point d’accepter
toutes les volontés de son pére sans rechigner. Je me fabriquerais désormais un extérieur,
puisque mon intérieur venait d’exploser en morceaux. Une part de moi-méme aimait
éperdument mon pére pendant que l’autre le haissait. Et ma vie devint chauve, lisse,
abandonnée de tous, comme un champ aprés la moisson

Castor et Pollux, I’eau et le feu, le jour et la nuit, tourment persistant des gémeaux de
juin... Il venait de ruiner en un seul mot le semblant de vie que je venais de reconstituer avec
méthode et hargne. Le chateau fragile s’écroulait a nouveau. Je recommencais a zéro. Je
devais encore une fois me reconstruire sur les ruines toujours fumantes d’un passé que
J’acceptais de plus en plus difficilement et d’un futur au profil incertain. La rancceur se frayait
facilement un chemin vers la rancune et parfois malheureusement vers la haine qui

deviendrait tenace.



Je le croyais naivement conscient et convaincu des efforts que j’avais entrepris depuis
deux ans au moins, pour lui étre agréable. Les notes s’amélioraient lentement, je tentais
farouchement de compenser chaque jour un peu plus le handicap de cette scolarité chaotique
gue mes parents avaient tant négligée

Le lycée agricole de Pamiers n’acceptait que les internes. Ce fait semblait ravir mes
parents. Je me retrouverais de nouveau pensionnaire a la rentrée, sans autre choix.

Pas de sortie le jeudi avant la Terminale, et encore, I’aprés-midi puisque nous
travaillions le matin. Mes parents jubilaient. Le week-end débutait le samedi a midi mes
parents souriaient aux anges. La moindre punition consistait en un week-end de corvée a la
ferme du lycée. Nouvelle source de jouissance pour mes parents, qui criaient bravo ! Les
cheveux devaient €tre coupés réglementairement, trés courts. Mes parents s’extasiaient
toujours ! Enfin, on devait porter la blouse grise et des chaussons toute la journée. Arrétez !
Arrétez | C’est trop pour leur cceur devenu soudainement si sensible aux charmes du nouveau
centre de la connaissance agricole. Vous allez les tuer ! Ce lycée leur convenait & merveille. I
ressemblait comme deux gouttes d’eau a un régiment disciplinaire ! Rien de surprenant a cela,
le directeur était un ancien militaire occupant un emploi réservé. C'était aussi un ancien de la-
bas — mais d’Algérie.

Ce n'est pas tout, au risque non calculé de faire mourir mes parents de plaisir, le
reglement intérieur précisait en outre que :

o Les éléves devaient respecter les pions et les professeurs.

o Les ¢leves devaient se tenir en rang avant d’entrer au réfectoire.

o Les éleves seraient a tour de role de permanence (de corvée) a la ferme dés 5 heures
du matin pour exécuter un rapport agronomique (traire les vaches).

o Les éléves n’avaient pas le droit de fumer en 3™,

o Les éleves ne seraient jamais oisifs, sans surveillance (ramasser les cailloux dans les
champs) — 1 y avait pour plusieurs générations de cailloux, dans ces p... de champs !

o Les éléves se levaient quand le professeur entrait dans la classe.

o Les éléves seraient toujours notés (par-dessus 1’épaule, la réforme 1968 ) et devraient
passer des examens tous les trimestres (pas la moyenne, viré !) ;

o Les éleves n’ont ni le droit de... ni de... ni de...



Je pense qu’il elt été plus simple et plus rapide d’écrire ce que les éléves avaient le
droit de faire. En dehors de respirer, de manger — trés mal d’ailleurs — notre espace de liberté
se résumait a la prédisposition de chacun a s’évader grace a ses réves les plus fous, comme
faire le mur, réve commun !

En y réfléchissant bien, il nous restait quand méme la grande liberté de se tenir tres a
carreau et de faire gaffe aux gardes-chiourme qu’étaient certains pions. Si 1’outil est le
prolongement de I’esprit, ces abrutis, pour quelques-uns, étaient le prolongement du bras
justicier du directeur et ses caniches tres fideles et apprivoisés. Certains méme y voyaient une
opportunité, afin d’obtenir la magistrale promotion de « con de pion en chef ». Je les ai
profondément hais. Ils auraient pu adoucir notre incarcération scolaire, tenter d’alléger cet
abrutissant reglement qui broyait les plus faibles, paralysait certains et fabriquait des révoltés
permanents. Le plus souvent, ceux la sont de la graine de futurs génies ou casseurs, au choix
de I’enseignement.

Nous avions la veine de pouvoir la fermer a peu pres tout le temps, il n’y eut aucune
revendication qui ne se soit terminée par un conseil de discipline truqué et son invariable
sanction : viré !

Pour les profs les plus vindicatifs, la sentence était la méme : ou ils la fermaient, ou ils
¢taient aimablement invités a exercer sous d’autres cieux plus démagogiques. La sélection
naturelle entamée depuis plusieurs années prouvait ici la justesse des lois de Mendel. Les
meilleurs s’en allaient et les nuls restaient. Le chromosome ignare semblait donc prendre le
dessus sur celui de I'intelligence.

Le train des droits acquis en 1968 n’avait pas repéré la gare des libertés individuelles.
Malheur a I’abruti d’éléve qui avait la malchance d’atterrir dans ce lugubre établissement,
lequel ravissait pourtant les parents. Etions-nous tous, les cent vingt pensionnaires de ce
sinistre bahut, des refoulés de I’amour familial ? Des exilés parentaux ? De futurs casseurs ?

— Je crois cette fois, Marie-Louise, que nous lui avons trouvé le lycée a son pied !

Telle fut I’agréable conclusion de I’entrevue entre mon pere et le directeur. Ce dernier,
a la lecture de mon carnet scolaire, n’avait retenu que les allusions de certains profs sur mon
indiscipline quasi-permanente et celles de contestataire de plus en plus virulent contre le

« systéme ».



D’ailleurs, je ne savais méme pas moi, ce qu’était le « systeme », mais je le contestais
depuis que j’avais compris que mes parents en faisaient partie. Le chef d’établissement leur
avait promis de déraciner, de broyer sans aucun probléme ce germe pernicieux qui trouvait
refuge dans I’esprit frondeur de ce fils indigne. Il leur promit aussi que les réformes de société
de consommation post soixante-huitardes — ceuvre du fameux Daniel et de ces
révolutionnaires qui avaient raté leur révolution — seraient extirpées. L ’hérésie de la liberté ne
pouvait trouver terreau dans ce lycée. Moi, j’étais pour Daniel, et pour les révolutionnaires. Je
ne pouvais ni justifier, ni expliquer mon choix, mais je savais que cela donnait de la
consistance a mon existence et j’en avais bigrement besoin. Il y avait 1a un grand trou bien
profond et bien noir & combler faute d’exploser en plein vol. Les bras de mes parents ne
s’étaient toujours pas entrouverts, pour se refermer amoureusement sur ma fréle carcasse de
gosse égoiste, froid, calculateur... et maintenant révolutionnaire !

Ce fut sans aucun doute ma pire année. Année d’angoisse et de révolte intérieure ou je
connus les pires souffrances. Un jour, j’échappai de peu a la vendetta de ma classe parce que
je n’avais su tricher pour corriger les erreurs d’un copain de classe, lors d’une correction
collective.

Notre mastodonte de prof de sciences du sol, femme du directeur, aussi nulle que son
corps ¢tait difforme et disgracieux, avait I’habitude de faire corriger ses nombreuses
interrogations écrites par les éléves. Elle ramassait les copies et les redistribuait au hasard.
Rapidement, et discretement bien entendu, nous faisions signe au propriétaire de la copie de
nous faire passer son stylo a bille afin de pouvoir corriger leurs erreurs potentielles. Moi, je
n’ai pas os€, la premicre fois. Sale éducation que celle qui m’avait appris que tricher, c¢’est pas
bien, mentir c’est pas bien, voler c’est pas bien, etc. Le pauvre propriétaire de la copie récolta
les fruits de ma peur et de ma maladive éducation, crainte, timidité, ce que vous voulez, en
tout état de cause il se retrouva coincé un week-end. Nous avions un terme moins poétique
pour remplacer le mot de « punition », nous lui préférions le doux nom de « bite », tant ce mot
nous paraissait bien plus approprié, eu égard aux souffrances qu’il nous imposait.

La classe décida unanimement, de me le faire payer. Rien de plus facile que de
terroriser un pensionnaire. Le jeu consistait simplement a mettre son lit en cathédrale, lui a
I’intérieur bien sir, té€te en bas, les pieds en haut, et cela par tournée de deux heures a chaque
fois qu’il se recouchait. Les vengeurs avaient pris le soin d'établir des tours de garde. Au beau
milieu de la nuit, aprés deux raids meurtriers, je pris la décision de me défendre au ceinturon a

grosse boucle a la mode, fort apprécié lors des bagarres.



Je ne sais qui a regu les premiers coups dans le noir de ma chambrée de six lits. Des
coups bien ajustés, mais aussi la haine, I’envie de meurtre que je devais transmettre dans mon
geste calmérent la razzia. Elle cessa pour la nuit et méme pour I’ensemble des nuits que je
passai dans ce lycée. Ma réputation de cogneur au sang chaud et irascible suffit a me garantir
des razzias vengeresses futures. Le ceinturon avait été le prolongement de toute ma souffrance
et de ma rage, je compris alors comment I’outil devenait le prolongement de I’esprit.

L’avenir cafardera que je serai plus tard I'un de ces éléves instigateurs qui lancerait
des attaques nocturnes envers ceux gque nous avions condamnés parfois pour des motifs si
subtils qu’aujourd’hui encore, j’en éprouve un remords certain.

Je ne retiens que deux profs de cette année si particuliere, deux malheureux qui,
malgré leurs efforts, n‘arrivaient toujours pas a atteindre mon « dedans ». Je leur sais gre tout
de méme d’avoir essayé. Ils étaient dépassés par ma solitude, j’étais devenu imperméable a
bon nombre de plaisirs extérieurs. Le premier, bien entendu, ce fut le prof de frangais, Il
trouvait que, pour un futur paysan, je conduisais plutét bien la langue de Moliere, sans doute
aussi bien que le tracteur de la ferme. Il s’en étonna. Comme il aimait venir partager ses godts
et ses lectures, je lui parlai de mes belles années avec Juliette.

Aujourd’hui, je dirai que c¢’était un prof né des barricades de 68. Sa décontraction, sa
presque copinerie avec les éléves nous le rendaient sympathique. Il me redonna le golt de
I’écriture, alors que j’avais condamné I’idée d’écrire. Trop cool ce prof, il ne fera que passer
comme tant d’autres. Le second prof fut celui d’espagnol, qui trouvait que j’étais doué¢ en
langue. Je lui esquissai rapidement la méthode « zéro colle » qui m’avait formé, il s’en
étonna, et me demanda :

— Et ca marche, cette méthode ?

Je compris vite mon erreur et la rectifiai tant bien que mal, sGrement en balbutiant une
réponse idiote. L’année d’apres, les pauvres gosses qui le récupérérent m’apprirent que c’était
un sale type, un dur, un qui vous collait un zéro et une colle pour un rien !

Et toujours cette prof de science du sol avec ses innombrables interrogations écrites,
ses dessins au tableau de dinosaures de toutes espéces. Elle devait étre contemporaine de ces
animaux pour si bien les dessiner a la craie et de téte, sur le tableau noir de son intelligence !
Nous avons eu droit au papa Brontosaure, a la maman Tyrannosaure, aux fils Sauropodes, aux
cousins Diplodocus, aux amis les Sauroposeidons, et les amis des amis les Eoraptors...

Les....piti¢ | Et toute la famille... Pitié, j’ai dit !



Pendant ses cours, il lui arrivait de lorgner furtivement un mystérieux cahier a spirale,
qui nous intriguait au plus au point. Nous avions en vain essayé¢ d’en apercevoir le contenu,
qu’elle cachait comme une vieille avare cache ses Louis d’or. Cela ne faisait que renforcer
notre détermination et notre curiosité devenue maladive. Ce fut néanmoins le plus trouillard
de la bande qui osa un jour se précipiter dessus, lire la premiére page et le remettre a sa place :

— Vous ne croirez jamais ce que j’ai vu !

La bande le secoua :

—T’as vu quoi ?

Il avoua :

— Science du sol... 1954... Constantine (la puréeeeeeeeeee!) Le cahier avait 16 ans !
Mon age ! Cela faisait seize années qu’elle injectait sa bouillie infime & ses éléves. A sa
décharge, il est vrai que seize ans sur les millions d’années de la planéte pouvaient sembler
une tendre seconde. Nous avions lancé 1’idée de lui voler cette relique, je ne sais pourquoi
cela ne se fit pas, crainte, laisser-aller...va savoir.............

Il est navrant que ce genre de prof puisse enseigner en toute impunité. Elle était
fainéante a un point tel qu’il lui semblait logique et normal de répondre, lorsque nous lui
demandions de nous expliquer quelque chose :

— Vous n’avez qu’a regarder dans un dictionnaire.

Je ne veux pas dénigrer mais je le fais quand méme, avec plaisir et encore avec haine, son

accent Pied Noir algérien ajoutant a sa vulgarité : la puréeeeeeeeeee !



